【記者這條路，我會繼續走下去】
文／房慧真
照片提供／何榮幸
一切塵埃落定後，我總是很喜歡把一張一張推倒的骨牌扶正，逆推回最初的時刻，蝌蚪還沒長出腳，乳貓尚未開眼，破殼的小黃雞還只是一枚胚胎。
胚胎時刻，三個月前的一個下午，新聞界的前輩何榮幸說想跟我聊聊。
聊聊，就隨便聊聊，好呀。那個時刻的我，是在新聞戰場上深陷泥坑壕溝的傷兵，一人當三人用，原有的新聞品質不能偏廢，還要發即時新聞，以及跨界去做動新聞。那種疲累真的難以形容，像隻天竺鼠，上了滾輪就下不來，沒有盡頭，成了封閉的圓就只能是「無限」，只能在那迴圈裡認分地、賣命地跑動。
全身零件將近報廢，不能再這麼狂催油門，但在新聞圈，我身不由己。
我什麼也不期待，在咖啡店，我對面來什麼人都好，聽聽就算。我甚至不想繼續當記者了，再撐一下，再多存一點錢，我就要去寫小說，或者什麼都不幹，讀一整年的閒書，看一整年的電影都好，疲累至此，我值得的。
才四年，我就想棄械投降。
何榮幸一坐下來，點好飲料，他一開口，就沒有停下來過，滔滔不絕地跟我講他的理念，他未來想做什麼有別以往的新聞。一個小時過去了，一個半，兩個小時，我一直盯著他面前的那杯果汁，起了水霧，又逐漸退冰，杯面結了水滴，像在流汗。何榮幸滴汗不流，也不曾停下來喝口水，他一直將那杯果汁晾著，口乾舌燥，說了又說。
那是一個，二十五年新聞資歷，眼神仍在閃閃發光的前輩。
至今我仍然可以從腦海的硬碟中叫出那天的場景，何榮幸的襯衫袖子鬆鬆捲起，他的手上有原子筆劃過的油墨痕跡，那不是一雙白皙修長，管理階層富富泰泰的手。那雙手讓我相信，他隨時會捉著一隻筆，一本簿子，即使上身是正式的襯衫，下身永遠是容易活動的牛仔褲，起心動念就去衝鋒陷陣的那種「老派」記者。
何榮幸手上原子筆的油墨痕跡，成為羅蘭巴特的攝影文集《明室》裡說的刺點（Punctum），瞬間攫住我的目光。筆在記者手上成了堅實難以摧折的劍，我願意相信這個人，我願意把記者的路走下去。隔天，我提了辭呈。
當然，人不能忘本，我很感謝前東家《壹週刊》的淬鍊，我在那裡學到了新聞專業與認真以待，也擁有其他媒體所無的豐厚資源。唯一可惜的是，我的優秀前同事楊汝椿過世得太早，我來不及跟他學習，我只能從攝影記者口中得知，他善待每一個人，總搶著付帳，沒有資深大牌記者的驕氣。多年來他關心勞工運動，也關注記者本身的勞動條件。
1994年9月1號記者節，楊汝椿和何榮幸一起參加「901為新聞自主而走」，遊行後共同催生記協。何榮幸是記協第一屆會長，楊汝椿是副會長。18年後，也就是3年前的9月1號，他們再度為「反媒體壟斷」於街頭聚首。
有時候我感覺，自己是不是濫情得可以，我和汝椿的交接其實不多，只因為同是《壹週刊》工會的理監事，又常同在辦公室熬夜趕稿。直到現在，偶爾想起他，我仍然會想哭。
汝椿，2015年的9月1號，這一次，我會和你的好夥伴，好兄弟榮幸，還有許多優秀的新聞工作者，並肩同行。請你放心，這條路，我會繼續幫你走下去。
※圖說：2012年9月1日，何榮幸（前排右二）與楊汝椿（後排左三）共同參加「反媒體壟斷」遊行
-------------------------------------------
【歡迎加入《報導者》】
除了記者，《報導者》也想找編採主管、社群經營人才、營運行銷與舉辦活動人才，請跟我們一起戰鬥！詳情請見：http://on.fb.me/1O7UXoN
9/15海選報名截止，入選者擇期進行面談。
★email信箱：twreporter25363030@gmail.com
（主旨請註明「應徵海選記者」，請附學經歷、簡介及代表性作品）
★郵寄地址：台北市南京東路一段31巷6號6樓
#報導者
Search